本座有一个朋友，他的邮箱里面每天都会收到一个女孩的信。他总是在看过之后，把信又标记为未读。

     “为什么要这么做？”我终于忍不住要问他。
 
     “因为这个邮箱，我和她都可以进来。你看这信，根本就是从这个邮箱自己发出来的。”
 
     “那么，为什么要标记成未读呢？如果我是你，我不但会让她知道自己仔细看过，还会认真回复每一封信。你这样做，会让她的有真心变累赘，感情被忽视的挫伤。”

     “可是，我已经没有勇气，再让她听一次对不起。我们只能享受这种静止的时间，知道吗？”

      静止的时间？

      和偶像派告别的那天，我和她聊到了半夜。我们毫无预警的闯入对方的生活，算起来已经是六年前的五月一日。此后我们所有可以共享的假期并不算长，但她却把今后的人生全盘托付。而我，还得再跟她说下一个假期见。飞机离开地面的时候，想着我们之间的种种，我又感到了时间的静止。毫无疑问，尽管相聚的时间短暂，我们已经走过很多的光阴，并且我逐渐感到，人和人之间，能够给予对方时间，才有权力谈爱。所有能够用金钱处理的事情，其实都比较方便简单，而所谓感情，有时你给的并不是对方需要的，你需要的也不一定是对方能学会的，所以无所谓付出和享受。我们衡量对方的在乎程度，一切都只好以时间为基数。真正失去没法追回的，也是时间。而那些成人世界表面的痛处：爱、名利或者财富，其实都是时间可以累积的。

      我们也并不是生来就契合，正是经历了岁月的痕迹，来冲淡了偏见与不合。两个人就像调色板上的两瓣毫无瓜葛的颜色，相聚后形成了交集处共同的颜色，浑厚强烈的颜色。我们不再像以前那样色彩简洁明快，但是这混合背后的故事却是精彩的。

      本座小的时候比较早熟，有些像被摔过的水果，外面还青涩着活力二八沙市日化，皮下已经有些溃烂。真正开始意识到自己是谁，要什么样的生活，其实是在每次选择的关口。所以，对于那时的我来讲，生命的本质并不是追求理想，也不是创造价值。生命本质就是完成一篇布满选择题的问卷而已。而我现在来检查自己的答题，已经发现，我做题的思路，就夹杂着她的思想在里面。而她的选择，毫无疑问，也是考量着我的感受去完成。

　　时间，就是这么一件有趣的東西。让你知道自己是怎么形成的，让你看到少年时代的姿态有哪些刻意拉风的成分，让你突然有了一些新的感受：不是小时候摸到一块瓦，咬到一块糖的纯粹感官知觉，而是那些无法回避迎面而来的东西。

       更有趣的是，我们面对这些迎面而来的感觉的时候，发现生命的本质已经变成去适应，而不再是选择。

       我想讲的，就是这些而已。